Le quattro mura della restanza

C’è un dettaglio, nella cronaca che arriva dal basso Molise, che pesa più di tutti gli altri: per alcuni giorni nessuno se n’è accorto. Un’auto sempre parcheggiata nello stesso posto, una porta chiusa, un silenzio che si allungava. In un paese dove si conoscono tutti, dove tutti chiamano un uomo di sessant’anni con il diminutivo affettuoso di quando era bambino, due vite si sono spente senza che nessuno se ne rendesse conto.

Che una donna muoia a novantun anni rientra nell’ordine naturale delle cose. Quello che invece interroga, e che la cronaca da sola non può spiegare, è ciò che le stava intorno: un figlio che, secondo le prime ricostruzioni, ancora da confermare con le autopsie, non ha retto a quella perdita. E soprattutto una vita intera passata dentro un legame così stretto da diventare, con gli anni, l’unico mondo possibile.

Il figlio che diventa genitore

La psicologia ha un nome per questo rovesciamento dei ruoli: parentificazione. Di solito lo si usa per i bambini costretti a crescere troppo presto e a fare da sostegno ai propri genitori. Ma esiste anche una parentificazione tardiva e silenziosa, che arriva in età adulta. Il padre muore, la madre resta sola, e uno dei figli, quasi sempre quello rimasto vicino, prende su di sé il compito di colmare quel vuoto. Lo fa senza averlo mai deciso davvero, giorno dopo giorno, anno dopo anno.

Trent’anni sono tanti: quasi una generazione intera. In trent’anni un uomo può sposarsi, crescere dei figli, cambiare città, ricominciare più volte. Oppure può restare, e misurare il tempo sulle stagioni della madre: le visite mediche, le medicine da prendere, la spesa, la messa della domenica, le sere davanti alla televisione. Nessuno lo obbliga, ed è proprio questo che rende quel legame così forte e così difficile da spezzare. È una scelta che smette di sembrare una scelta. Diventa un’identità.

John Bowlby, il padre della teoria dell’attaccamento, spiegava che il legame con la figura di riferimento è la “base sicura” da cui ci si allontana per esplorare il mondo. In certe storie, però, la base sicura smette di essere un punto di partenza e diventa il mondo intero. Il cordone ombelicale non si taglia: si allunga per tutta la vita, fino a diventare la trama stessa dell’esistenza. E quando si rompe, non lascia soltanto il dolore del lutto. Fa crollare tutto l’edificio, perché chi ha vissuto per qualcuno, quando quel qualcuno se ne va, rischia di non sapere più chi è.

Oggi la psichiatria riconosce il disturbo da lutto prolungato: un dolore che non si attenua col tempo, che si accompagna alla sensazione di aver perso una parte di sé e alla difficoltà di immaginare un futuro. Va detto con chiarezza, però: il lutto, anche il più devastante, non porta per forza alla morte. Dietro ogni suicidio ci sono sempre cause diverse che si intrecciano: fragilità che vengono da lontano, malesseri mai riconosciuti, un isolamento che nessuno ha intercettato. Raccontarlo come la conclusione inevitabile di un grande amore sarebbe falso e pericoloso.

Il paese che si svuota

Poi c’è il contesto, ed è qui che l’antropologia ci aiuta. L’antropologo calabrese Vito Teti ha dato un nome alla condizione di chi rimane nei paesi da cui tutti se ne vanno: restanza. Restare, scrive Teti, non vuol dire stare fermi. Può essere un atto di resistenza, di fedeltà, di cura. Ma ha anche un lato oscuro, che raramente si racconta: in un paese che si svuota, chi resta finisce spesso per restare da solo, in compagnia dell’ultima persona cara rimasta.

Ururi è un paese arbëreshë, una delle comunità di origine albanese che da secoli vivono in Molise e che hanno custodito lingua e tradizioni proprio grazie alla forza dei legami familiari. Eppure lo spopolamento dell’Appennino sta erodendo proprio quella rete. Le scuole chiudono, i giovani partono, le case si chiudono una dopo l’altra. La comunità continua a esistere nella memoria e nei soprannomi, ma nella vita di ogni giorno si fa sempre più rada. Ci si conosce tutti, ma ci si vede sempre meno. Ed è così che due persone “abbastanza conosciute” possono sparire per giorni senza che nessuno se ne accorga.

Émile Durkheim, più di un secolo fa, sosteneva che il suicidio non è soltanto un fatto privato, ma anche un indicatore sociale. Secondo lui ci si toglie la vita più spesso dove i legami collettivi si allentano e l’individuo resta senza appigli. Nei paesi che si spopolano succede qualcosa di paradossale: il legame familiare si fa sempre più stretto proprio mentre si sfilaccia la comunità intorno. Tutto il peso dell’esistenza finisce per poggiare su un solo filo. E quando quel filo si spezza, non c’è più niente a fare da rete.

La morte senza riti

Ernesto de Martino, studiando il pianto funebre nel Sud Italia, aveva colto qualcosa di essenziale. Il lamento rituale, il cordoglio collettivo, le donne che piangevano il morto tutte insieme servivano a impedire che il dolore travolgesse chi restava. Il rito era un argine: permetteva di dire “il morto se n’è andato, ma io continuo a esserci”. De Martino parlava di “crisi della presenza” per indicare il momento in cui la perdita minaccia di cancellare anche chi sopravvive.

Quei riti sono quasi del tutto scomparsi, e niente li ha sostituiti. Oggi si muore spesso in casa, in silenzio, e si affronta il lutto da soli. Chi ha passato la vita ad accudire qualcuno arriva a quel momento senza strumenti, senza parole e spesso senza nessuno a cui chiedere aiuto. Anche perché chi si prende cura degli altri raramente pensa di avere il diritto di chiedere qualcosa per sé.

Gli invisibili della cura

In Italia milioni di persone assistono un familiare anziano o non autosufficiente. Sono i caregiver familiari: una forza enorme e invisibile che regge buona parte del welfare italiano senza che nessuno la riconosca. Molti sono figli di mezza età, spesso senza un partner né figli propri, che hanno fatto della cura la loro vita. Di loro si parla poco mentre il genitore è vivo, e quasi mai dopo. Eppure è proprio dopo, quando la casa si svuota, le medicine restano sul comodino e le giornate perdono il loro ritmo, che avrebbero più bisogno di qualcuno.

Ecco perché questa storia non è soltanto cronaca nera. È uno specchio. Ci chiede quanti altri “Rino” ci sono, in quanti paesi dell’Italia interna, dietro quante porte che nessuno bussa più. E ci ricorda che il prezzo del ritardo con cui li si scopre lo pagano anche le comunità: quei giorni di silenzio prima della telefonata ai carabinieri sono la misura di una distanza che si è allargata un po’ alla volta.

Non serve cercare colpevoli: né il figlio, né i vicini, né il paese. Servirebbe piuttosto accorgersi in tempo. Servirebbe un welfare che accompagni chi si prende cura degli altri anche dopo la morte di chi assisteva, medici di base e servizi sociali capaci di riconoscere un lutto pericoloso, comunità che tornino a bussare. Servirebbe ricordare a chi ha dato tutto a un genitore che la sua vita ha un valore anche quando quel genitore non c’è più.

Perché le quattro mura domestiche possono proteggere, ma possono anche chiudere fuori il mondo. E nessuno dovrebbe restare solo dentro una casa piena di silenzio.